有時候心的柔軟與細膩，遠勝于形貌。沒有人活在保鮮膜中，沒有人的外表永遠光鮮亮麗。但做一個心思細膩、熱愛生活的人，時光總會厚愛你幾分。而如此，何嘗不是另一種靜水流深的不朽？

　　冬天，過年了。在那個大鐵鍋里倒上一碗水，在灶爐后面點燃一把柴火，火苗躥起來了，屋頂上的煙囪開始冒煙了。風(fēng)吹著，那灰白的人間煙火，慢悠悠、愜意地飄著。在鍋里撒上面粉，蓋上鍋蓋，燜起來，一會就熟了。米糊奶白的、晶瑩的，就那么一碗熱騰騰地冒著氣兒。用勺子舀上一塊，在春聯(lián)后面細細地抹勻了，貼在墻上。余下的那半碗米糊呢，還熱乎著。

　　在大灶爐里，下粗面就是種美味。倒小半鍋的水，待水沸騰了把面條倒進去，待面變米黃色了，有些彈力了，分在每個碗里晾一晾，再拌上剛做的蔥末炒雞蛋澆頭。那面綿彈，有嚼勁，香氣撲鼻。

　　冬天都要過完了，春天也快來了吧。在季節(jié)變幻的風(fēng)景里，一幅幅交織的畫圖錯落有致。

　　春天，我跟在老人的身后撒種，貓狗也在后面跟著踩土。土被耕得一列隆起在地上，一列平穩(wěn)地凹著，一茬一茬整齊地排列著。看地上的螞蟻一群一群地從土里鉆出一個小孔，一圈一圈地從地里爬出來，順著空氣中的絲絲清甜爬到食物渣旁邊，越來越多的螞蟻攏過來爬到渣渣上面，圍攏，一點一點地吞噬美味，那幾粒食物渣一點一點干癟了下去。不覺間，貓、狗都走到了我的前面。

　　春天是絢爛的，讓人目不暇接，眼花繚亂。我們要像樹根一樣，耐得住一切，像在夏日的驕熱中，憶冰涼的美好。

　　夏天，悶熱。太陽在天上明亮亮地照射著，土要被烤焦了，灼手。桂花樹里的那一窩烏也沒了聲響。拿著根粗繩把鐵桶往井里放，提一桶井水，把西瓜浸在井水里，把手也放在水里，水冰冰涼，就像擁有了整個夏天。

　　秋天，方圓五里的人家都飄著桂花香。我站在樹下，手里拿著竹竿打桂花。那一小瓣一小瓣的黃花緊緊地挨在一起，一團團，一簇簇，空氣里混著青草味兒和微甜的桂花香。遠看，一樹的黃花，鮮艷奪目，光彩照人，綠葉飽滿、翠綠，就那么心甘情愿地在旁邊襯著。用竹竿打一下，黃花爭先恐后地墜落，一朵、兩朵、三朵，一片片地落下，落在頭上、肩膀上、土地里，讓大地來珍藏她們這一年中最美好的芳華。她們像雨一樣紛紛揚揚地落下，給予人們最后的視覺盛宴。

　　我在冬天觀望過年的熱鬧，在春天行走在田間，感受大地的溫存，在夏天恣意地享受涼爽，在秋天聞鳥叫、嗅花香。

　　平凡的日子就像一點一滴的水，每一滴都微不足道，但卻又彌足珍貴，每一天都是我的最美芳華。未來，我要像一棵樹一樣，一半在土里安詳，一半在風(fēng)里張揚，細細品味每一個芳華瞬間。

　　編輯推薦：

       中考各科目重點知識匯總

　　 歡迎使用手機、平板等移動設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看