但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，卻沒(méi)有那樣的浪漫出奇。茅棚是盡夠蔽風(fēng)雨的屋子，修道的也是活鮮鮮的人，雖則他并不因此減卻他給我們的趣味。他是一個(gè)高身材、黑面目，行動(dòng)遲緩的中年人；他出家將近十年，三年前坐過(guò)禪關(guān)，現(xiàn)在這山上茅棚里來(lái)修行；他在俗家時(shí)是個(gè)商人，家中有父母兄弟姊妹，也許還有自身的妻子；他不曾明說(shuō)他中年出家的緣由。他只說(shuō)“俗業(yè)太重了，還是出家從佛的好。”但從他沉著的語(yǔ)音與持重的神態(tài)中可以覺(jué)出他不僅是曾經(jīng)在人事上受過(guò)磨折，并且是在思想上能分清黑白的人。他的口，他的眼，都泄漏著他內(nèi)里強(qiáng)自抑制，魔與佛交斗的痕跡；說(shuō)他是放過(guò)火殺過(guò)人的懺悔者，可信；說(shuō)他是個(gè)回頭的浪子，也可言。他不比那鐘樓上人的不著顏色，不露曲折：他分明是色的世界里逃來(lái)的一個(gè)囚犯。三年的禪關(guān)，三年的草棚，還不曾壓倒，不曾滅凈，他肉身的烈火。“俗業(yè)太重了，不如出家從佛的好；”這話里豈不顫栗著一往懺悔的深心？我覺(jué)著好奇；我怎么能得知他深夜趺坐時(shí)意念的究竟？

　　佛于大眾中說(shuō)我嘗作佛聞如是法音疑悔悉已除

　　初聞佛所說(shuō)心中大驚疑將非魔所說(shuō)惱亂我心耶

　　但這也許看太奧了。我們承受西洋人生觀洗禮的，容易把做人看太積極，入世的要求太猛烈，太不肯退讓，把住這熱虎虎的一個(gè)身子一個(gè)心放進(jìn)生活的軋床去，不叫他留存半點(diǎn)汁水回去；非到山窮水盡的時(shí)候，決不肯認(rèn)輸，退后，收下旗幟；并且即使承認(rèn)了絕望的表示，他往往直接向生存本體的取決，不來(lái)半不闌珊的收回了步子向后退：寧可自殺，干脆的生命的斷絕，不來(lái)出家，那是生命的否認(rèn)。不錯(cuò)，西洋人也有出家做和尚做尼姑的，例如亞佩臘①與愛(ài)洛綺絲②但在他們是情感方面的轉(zhuǎn)變，原來(lái)對(duì)人的愛(ài)移作對(duì)上帝的愛(ài)，這知感的自體與它的活動(dòng)依舊不含糊的在著；在東方人，這出家是求情感的消滅，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕跡的解脫。再說(shuō)，這出家或出世的觀念的老家，是印度不是中國(guó)，是跟著佛教來(lái)的；印度可以會(huì)發(fā)生這類思想，學(xué)者們自有種種哲理上乃至物理上的解釋，也盡有趣味的。中國(guó)何以能容留這類思想，并且在實(shí)際上出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一個(gè)朋友差一點(diǎn)做了小和尚）！這問(wèn)題正值得研究，因?yàn)檫@分明不僅僅是個(gè)知識(shí)乃至意識(shí)的淺深問(wèn)題，也許這情形盡有極有趣味的解釋的可能，我見(jiàn)聞淺，不知道我們的學(xué)者怎樣想法，我愿意領(lǐng)教。

　　①亞佩臘，未詳。

　　②愛(ài)洛綺絲，十二世紀(jì)時(shí)一位法國(guó)青年女子，因與她的老師阿卜略爾戀愛(ài)而導(dǎo)致一場(chǎng)悲劇，終而遁世。

　　十五年九月

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看