新疆半月記

　　老舍

　　我不肯輕易失信：只要答應了寫稿子，我就必定寫。可是，對您，恐怕我要失信一次了。在您約稿的時候，我已知道將有新疆之行，去祝賀新疆作家協會分會的成立。雖然如此，我還是點了頭，因為當時我是這么估計的：五月十九日動身，二十二日大會開幕，大概月底可以趕回來。那么，六月十五日以前交給您一篇稿子，可能不成問題。可是，大會延至二十五日開幕，而且開了七天，六月一日才閉幕。六月六日回來，感到非常疲乏，無論如何在十五日前也交不出一篇象樣的文章了！我心中十分不安，可是除了向您道歉，別無善策！就請原諒我吧！

　　為了容易邀得您的諒解，我把這封信寫長一些，希望它能冒充文章。不過，您若不肯刊用，就不必刊用，我決不會上哪兒去告您一狀。您放心吧！

　　這是我第一次到新疆去。我渴望能夠在開會前后，看看天山南北，開開眼界。可是，除了烏魯木齊，我只抓緊了時間，走馬觀花地看了看石河子軍墾區，別的什么也沒能去看。

　　主要的原因是內地的作家到新疆去的太少了，所以聽說我來到，大家都要求見見面。看清楚了這個情形，我馬上決定：先見人，后游覽。參加大會的蘇聯作家們用兩天的時間，去游吐魯番；我沒有去——我利用這兩天開了四個座談會，會見了中學語文教師、兵團文藝工作者、《天山》編輯部，和一部分業余作家。我是這么想：假若時間不夠，無從去看吐魯番和其他的地方，反正我會見了朋友，總算“盡職”。反之，我若把時間都花費在游覽上，來不及會見友人，便悔之晚矣。朋友比高山大川更重要，您說是不是？

　　在半月之間，我作了十次“座談報告”——這是我新造的詞匯。大家都知道我的身體不太好，所以不便約我作長篇大論的報告，而邀我座談。事實上，座談會上不是遞條子，便是發問，我只好作大段獨白，等于作報告。除了前段提到的，我還向語文學院的教授與學生、八一農學院的大部分學員、石油管理局的野戰隊隊員、廣播電臺的文藝干部與石河子的文藝愛好者作了座談報告，并在屈原紀念會上和烏魯木齊市的青年寫作者見了面。

　　座談報告而外，還接到了八十多封信，我都作了簡單的答復。信中有的還附著文稿，實在找不到時間閱讀，只好道歉退還。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看