我已經(jīng)活了400多歲了。

　　我是地壇,400多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,剝蝕了我古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上耀眼的朱紅,坍頹了一段段高墻。游人一茬又一茬地來(lái)觀看我,但我感覺沒有人能真正懂我。

　　一個(gè)下午,太陽(yáng)循著亙古不變的路途變得越來(lái)越大,越來(lái)越紅,沉靜的光芒彌漫著整個(gè)公園。突然,一個(gè)殘疾的青年在寧?kù)o的園中出現(xiàn)了。他搖著輪椅進(jìn)來(lái),我的內(nèi)心忽然一顫,仿佛是一種宿命,我知道,一個(gè)最懂我的人出現(xiàn)在我的生命中了。

　　相處一段時(shí)間后,我知道了他叫史鐵生,因?yàn)闅埣?曾經(jīng)產(chǎn)生過輕生的念頭。我伴他在樹下徘徊,看一些孩童在溫暖的陽(yáng)光下嬉戲。我對(duì)他說(shuō):“孩子,這不是別的,這是你的罪孽與福祉。”他仿佛是聽到了,四肢猛地一震,在園中扶椅徘徊,不時(shí)沉靜地思索。在一片朦朧的夜色中,他思索著歸去。

　　后來(lái),他便常常來(lái)我這里,在陽(yáng)光下,抑或在雨后,與我無(wú)言地對(duì)話。“春天是樹尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細(xì)雨,秋天是細(xì)雨中的土地,冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗”,在一抹生的希望中,他明白了我的意思—要學(xué)會(huì)感恩自己的命運(yùn)。

　　有時(shí)候,我還與他一同聆聽祭壇深處的嗩吶聲。在蒼茫的夜色中,坦坦蕩蕩,獨(dú)對(duì)蒼天,只聽得嗩吶聲在星光寥寥的夜空下低吟高唱,時(shí)而悲愴,時(shí)而歡快,時(shí)而纏綿,時(shí)而蒼涼。這時(shí),他便從這噴吶聲中讀懂了我的思想:“當(dāng)牽�；ǔ蹰_的時(shí)節(jié),葬禮的號(hào)角就已吹響”,在參悟死亡中,他懂得何為永恒;在時(shí)光靜寂之處,他懂得了何為無(wú)窮。

　　就這樣,在無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜里,他在無(wú)言中領(lǐng)會(huì)著我的心緒,在一片沉靜中聆聽我的聲音,我們共同贊美生命的歡唱,一同領(lǐng)悟和思考生命的永恒。

　　而今斯人已逝,但在我的心中,他這個(gè)殘缺的生命,已變成我永恒的知己。因?yàn)橹挥兴?最為懂我。

　　編輯推薦：

       中考各科目重點(diǎn)知識(shí)匯總

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看